Уникальная и редкая пара Артём и Саша. Они одноклассники. 

   Их любовь началась тихо, как осенний лист, застрявший между страниц старого учебника. Он сидел за партой у окна, рисуя в тетради не формулы, а ее профиль — изгиб брови, когда она решала задачу, и легкий вздох, с которым поправляла резинку в волосах. Она замечала, как его рука замирала, передавая ей линейку — пальцы касались на долю секунды дольше, чем нужно, и этот миг растягивался в ее памяти на всю перемену. 

После уроков они невольно оказывались у одного шкафчика: он делал вид, что ищет конспекты, а она перебирала книги, украдкой наблюдая, как солнечный луч из высокого окна ложится на его щеку, превращая веснушки в созвездия. Их разговоры были короткими, как школьные звонки, но каждое слово она хранила, как записку, сжавшуюся в ладони на контрольной. 

На школьном дворе, под кроной старого клена, они однажды столкнулись у качелей. Он толкнул ее вверх, а она, смеясь, крикнула: «Еще!» — и в этот момент ветер подхватил ее голос, смешал с шелестом листьев, и он понял, что готов слушать эту музыку вечно. Зимой они незаметно рисовали на замерзшем стекле сердца, которые таяли к третьему уроку, оставляя на подоконнике лужицы-признания. 

Их первое свидание случилось в библиотеке, где они «случайно» выбрали одну книгу — сборник стихов Есенина. Он читал вслух строки о любви, а она, притворяясь, что ищет цитату для сочинения, на полях выводила его имя, обведенное в ромб из завитков. Когда их ноги под столом коснулись, они оба уронили ручки, и смех, сорвавшийся с губ, заставил библиотекаря строго посмотреть в их сторону — но даже ее взгляд не мог погасить искры, что прыгнула от его ладони к ее запястью. 

Они не признавались в чувствах месяцами, боясь спугнуть хрупкое «что-то», витавшее между ними. Но в день выпускного, когда она уронила цветок из букета, он поднял его и, пряча дрожь в голосе, сказал: «Это твоя герань из кабинета биологии — помнишь, ты поливала ее, когда все смеялись над очками учительницы? Я тогда влюбился… в твою доброту». И она, вместо ответа, прикрепила цветок к его пиджаку, поняв, что их история — не вспышка, а медленный рассвет, который начинался с взглядов через классную комнату и теперь освещал путь в новую главу…

Ваш, АБ